日記なんて、しょせん個人の繰り言だと思っていました
正直に言うと、他人の日記を読んで何が面白いのか、ずっとぴんと来ませんでした。誰にも見せるつもりのない独り言の集積を、わざわざ本にして読む意味があるのか。そんな思い込みを抱えたまま、古典の棚を素通りしてきた気がします。心のどこかで「記録は記録、他人には関係がない」という線引きをしていて、それがどこかしっくりこないまま放置されていました。ところがアンリ゠フレデリック・アミエルの日記が、トルストイをして「生命、知恵、教訓、慰安」にみちた「最上の書物のひとつ」と言わしめたと知り、その認識が根底から崩れました。無名の哲学教師の私的な記録が、なぜ国境と時代を超えて読み継がれてきたのか。その謎を追いかけたくなり、アンリ゠フレデリック・アミエル/土居寛之訳『人生について』（白水Uブックス／思想の地平線、白水社）を手に取ることにしました。
174冊のノート、16900ページの独り言
調べてみると、アミエルという人物の経歴自体が興味深いものでした。ベルリン滞在中にはシェリングの教えを受け、帰国後はジュネーヴ大学で哲学を講じた研究者でありながら、詩や評論の著作はあったものの生前に大きな名声を得ることはなかったとされています。彼が世に知られる存在になったのは死後のこと。遺された174冊ものノート、およそ16900ページに及ぶ日記の抜粋を、女友達が尽力して刊行したことがきっかけだったといいます。この途方もない分量の内省の記録の中から、「人生は習慣の織物にほかならない」という一節は、後世まで語り継がれる有名な言葉になりました。日本でも戦前から広範な読者を得ていたというのも、静かな驚きです。本書にはさらに、思索のための日記だったのか、日記のための思索だったのかという、内省という営みそのものを問い直す視点や、小倉孝誠氏による解説「日記文学の極北」も収められています。その先は、ぜひ本書で確かめてみてください。
誰にも見せない文章にこそ、本音は宿る
この事実を知ってから、自分がノートに書き殴っている愚痴や迷いの言葉を見る目が変わりました。以前なら「こんなもの誰の役にも立たない」と閉じていたページを、いまは少し違う気持ちで読み返せます。名声とは無縁だった一人の教師の独り言が、150年近くたった今も版を重ねているという事実は、記録すること自体の価値を静かに肯定してくれます。通勤電車の中でスマートフォンにメモした断片も、いつか自分自身にとっての「日記抄」になるかもしれない。そう思うと、なんでもない日々の記録が急に彩りを帯びてきました。
締め
読むまでは、アミエルという名前すら知りませんでした。ベルリンでシェリングに学んだのち、1849年にジュネーヴ大学の教壇に立ち、1854年からは同大学の哲学教授として生涯その職を務めた人物です。学者としての精緻な思考と、誰にも見せるつもりのなかった独白が同居しているからこそ、この日記は単なる感傷の記録に終わっていないのだと感じました。170年以上前の異国の教師の言葉を、いま自分の手元に置いてみたいと思わされました。
※本記事にはアフィリエイトリンク（PR）が含まれます。
