ハーンは「日本好きの親切な外国人」だと思っていた
小泉八雲、ラフカディオ・ハーンと聞いて、私が思い浮かべていたのは「雪女」や「耳なし芳一」を書き残してくれた、日本を愛した優しい外国人、という姿でした。古き日本の美しさに惚れ込んで筆をとった、好意的な訪問者くらいに考えていたのです。けれど、その理解のままだと、なぜ彼がそこまで日本の説話に取り憑かれたのかが、どこかぼんやりとしたまま腑に落ちませんでした。この本を読んで、その認識は大きく揺さぶられました。彼にとって日本は、ただ愛した異国ではなかったのです。
故郷を持たない人間が、辿り着いた末に見つけたもの
本書が描くハーンは、最初から日本にいた人ではありません。1850年、ギリシャのレフカダ島でアイルランド人の父とギリシャ人の母のあいだに生まれ、幼くして両親に引き離され、アイルランド、アメリカと居場所を変えながら生きてきた人物でした。どこの土地にも完全には属せない「異邦人」として半生を送った彼が、四十歳でようやく流れ着いたのが日本でした。本書は、彼が松江、熊本、神戸、東京と移り住みながら、国や民族という枠を越えて、文化の本質そのものへ分け入っていく過程を丁寧に追います。印象的なのは、出雲大社に外国人として初めて昇殿を許された場面や、怪談好きの妻セツから聞いた話を、彼が作品へと昇華させていった日々です。異国の珍しさに浮かれて書いたのではなく、消えゆこうとしている日本の面影を、必死で書きとめようとした人だったことが見えてきます。日本の説話に向き合う彼のまなざしの奥には、居場所を求め続けた一人の人間の切実さがありました。本書では、その異文化体験が最終的にどこへ行き着いたのかが、より深く読み解かれていきます。
「異文化を楽しむ」と「異文化に賭ける」は違うと気づいた
この本を読む前、私は異文化に触れることを、旅行先で珍しいものを味わうような、軽やかな楽しみだと捉えていました。けれど読み終えたいま、海外の文化や、自分とは違う背景を持つ人と接するときの心持ちが少し変わりました。外から眺めて面白がるのと、その内側に自分の居場所を見つけようと飛び込むのとでは、まるで重さが違うのだと感じるようになったのです。職場で文化の異なる同僚と話すときも、表面的な違いを物珍しがるのではなく、その人がどんな背景を背負ってここにいるのかを想像するようになりました。旅先で出会う風景も、消費する観光ではなく、その土地に流れてきた時間として眺めるようになりました。ハーンが日本に賭けたほどの切実さを、私が日々持てるわけではありません。それでも、違いの前で立ち止まり、相手の世界に一歩踏み込もうとする姿勢を、彼の生涯は静かに教えてくれました。
この本がなければ、彼の作品の重みに気づけなかった
ハーンを「日本好きの外国人」と片付けたままでいたら、彼の怪談の背後にある人生の切実さに、私はずっと気づけなかったはずです。著者の牧野陽子さんは、成城大学の名誉教授で比較文学を専門とし、長くラフカディオ・ハーンを研究してきた人物です。だからこそ本書は、作品論にとどまらず、一人の人間の漂泊と到達の物語として読ませてくれます。「雪女」の作者を名前だけ知っている、という方こそ、ぜひ本書でその生涯の奥行きを確かめてみてください。
